De Pedras e de Vento
O Hiato
(Manuel Bandeira, eu vi assim...)
Da rua se ouve e se vê o pranto.
Choro sentido, lamúrias, olhos inchados;
O estupor do impacto da morte
Que comprime o peito até sufocar.
Ali, no meio da sala simples,
Jaz, extinto, o pai de família.
Da
sala até o murinho da rua
Há somente um pátio simples,
De terra batida, varrido com capricho.
Junto a porta, o pezinho de guiné,
Para afastar o mau-olhado.
De algumas roseiras malcuidadas,
Plantadas junto ao muro, as rosas despetalam-se
Sobre o solo vermelho.
E, do lado da rua, sobre o murinho descascado,
Debruçam-se os curiosos,
Gente que não quer ver a morte tão
de perto.
É a sua morbidez que os mantém
ali,
Olham, e dizem a frase comum destas horas:
— É o fim de todos nós.
Insopitado, o choro rompe limites e vai
ao auge,
Gritos, desespero indizível,
É a hora da saída!
Durante a longa vigília,
A visão do morto,
Supria um estranha e vaga presença,
Era como se ele fosse voltar a qualquer
instante,
Mas a separação iminente
e definitiva
Está prestes a se confirmar.
Preparativos, movimentos pela sala,
O último olhar, a dor sem medida!
Os circunstantes se afastam um pouco
Enquanto a tampa do esquife é fechada,
Transferindo a visão do morto para
as suas mentes.
Aprestam-se todos, vêm os carregadores,
Um irmão, o cunhado e dois vizinhos.
O cortejo sai, ganha a rua poeirenta;
Atrás, os gritos, os desmaios...
A viúva não agüenta
acompanhar,
É amparada e recolhida à
casa.
Separam-se; agora, ela seguirá só,
Não fora essa a promessa,
Jurada em frente ao altar há tanto
tempo?
Mas naquela época, a frase soara
distante...
O cortejo é de pobre,
Apenas umas 50 ou 60 pessoas;
O morto será conduzido a pulso até
o distante cemitério.
O cortejo chega à rua recém-calçada
de basalto,
Os passos, antes abafados na terra,
Agora ganham cadência,
Ressoam nas pedras do calçamento.
Lá vem... silenciando a vida,
Abaixando o volume dos rádios,
Interrompendo as conversas,
E mudando as faces das pessoas.
Cessa a alegria da rua.
Meninos emudecidos,
Alinham-se, curiosos, no meio-fio.
Materializada a morte,
Ante seus olhos,
Não sabem o que pensar
E fogem deles as palavras.
Sentem-na como algo distante de suas vidas,
Mas perto o bastante para
Interromper-lhes os brinquedos
E tirar-lhes a voz.
No armazém da esquina,
Junto ao balcão ensebado,
Homens bebem pinga, jogam palitinho,
E falam de suas cotidianidades.
Agora, as portas de ferro descem, semicerradas,
Criando um hiato
Na despreocupação daqueles
homens.
O ruído dos passos aumenta progressivamente,
Torna-se um intenso, lúgubre
E sinistro diálogo de pedra e passos
que
Ecoa nas portas do armazém.
É o momento da passagem.
Os chapéus descem
E pendem de mãos cruzadas em baixo.
O cortejo passa...
Impossível desviar o olhar!
Os copos de fundo espesso ficam esquecidos
no balcão;
Todos param. Nem um pigarro se ouve.
Agora, os passos começam soar mais
longe.
O féretro toma distância,
E as pessoas, lentamente,
Reabsorvem-se em seus afazeres.
O rádio volta a soltar sua música
banal,
Filtrada pelo pano de chita das janelas.
No armazém, as portas são
erguidas,
Ninguém mais fala do morto; passou.
Aliviados da presença do Fim,
O jogo se reanima,
E o copo de pinga, esvaziado de um gole
só,
Desfaz o nó da garganta.
Na calçada, um dos meninos
Ainda não voltou aos folguedos.
(Rua Jaime Gomes, uma tarde de 1959)
Percorreste
comigo muitos caminhos